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García Márquez y la música: contar cantando.
(De los cantos vallenatos a las seis suites
para chelo solo de Bach)
En los últimos años, Gabriel García Márquez ha reconocido, cada vez
con más frecuencia, el papel decisivo de la música, tanto en su vida como en
su obra. Se puede, incluso, establecer un catákgo de sus preferencias que
arrancaría de los cantos vallenatos, pasaría por boleros como «Franqueza» de
la mexicana Consuelo Velásquez y llegaría a Bach: las Suites para chelo solo,
en la versión de Maurice Gendron y no, por simples razones técnicas de anti-
gUedad, las de Pau Casals.
Se pueden también conocer, en sus propias palabras, los vastos horizon-
tes de lo que pudiéramos llamar su dominio musical:
Tengo más discos que libros, pero muchos amigos, sobre todo los
mas intelectuales, sc sorprenden de que la lista en orden alfabético no
termine con Vivaldi. Su estupor es más intenso cuando descubren que lo
que viene después es una colección de música del Caribe —que es, de
todas, sin excepción, la que más me interesa—. Desde las canciones ya
históricas de Rafael Hernández y el Trío Matamoros, los tamboritos de
Panamá, los poíos de la isla Margarita, en Venezuela, o los merengues de
Santo Domingo. Y, por supuesto, la que más ha tenido que ver con mi
vida y con mis libros: los cantos val]enatos de la costa del Caribe de Co-
lombia. (Notas de prensa 1980-) 984, pág. 345).
Según manifiestan los entendidos, el vallenato es un género musical naci-
do a medidados del siglo xíx en los patios de vecindad y en las vaquerías del
César y la Guajira, departamentos colombianos próximos al mar Caribe. El
vallenato, al menos en principio, era un vehículo de comunicación entre
campesinos y pastores y sus letras hablaban de amor y sobre todo de sucesos
cotidianos centrados en personajes locales.
A dichos cantos se añadirían pronto los tambores de los negros, la gua-
characa de los indios y, más tarde, el acordeón procedente de las islas del
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Caribe. Se trata de auténticos trovadores rurales a través de los cuales sedes-
liza el hilo narrativo de una pequeña historia cantada, redonda en su anécdo-
ta y perfilada en sus siluetas. Un cura que muy presumiblemente robó la cus-
todia de la iglesia y la sustituyó por una falsa, la fuga de una niña bien con un
chófer de camión, las hambrientas penurias de un estudiante de bachillerato
lejos de su casa, para citar sólo tres del más conocido representante del géne-
ro, el compositor Rafael Escalona, mencionado en Cien años de soledad
como el heredero natutal de su mitico inventor, Francisco el Hombre, quien
había vencido al Diablo, en un duelo verbal, cantando el Padre Nuestro al re-
vés. Como puede verse una manera expedita de acceder a lo ancestral mítico
desde instancias a la vez cotidianas y legendarias. Ese humus popular que la
copla, el refranero y el romancero alimentan con una frescura tan renovada
como la de La Biblia o las Mil y una noches, libros igualmente trajinados por
García Márquez.
En una nota aparecida en marzo de 1950, en El Heraldo de Barranquilla,
ya García Márquez había rendido homenaje a Escalona, dentro de esa persis-
tente fidelidad a sus querencias, que es sin lugar a dudas una de las bases de
su fuerza expresiva. Esa terquedad mineral de los recuerdos primarios, con-
servados a lo largo de los años, como légamo nutricio de su estilo. Sólo la
anécdota que es capaz de subsistir veinte o treinta años en la memoria puede
acceder a la literatura, con toda su capacidad irradiante: tal el caso de Cróni-
ca de una muerte anunciada (198 1) o Del amory otros demonios (.1994).
En tal sentido, las canciones de Rafael Escalona, para seguir con el ejem-
pío, o las de Leandro Diaz: el epígrafe de El amor en los tiempos del cólera
(1985) es tomado de una de sus letras, cían como la prolongación de los
cuentos de su abuela. Insucesos de pueblo. Dramas de amor y celos. Conflic-
tos sociales. Un primer contacto con la realidad.
Todo ello transformado por el vuelo poético de un mestizaje creativo en
donde un instrumento indio, otro negro y uno europeo se ponían al servicio
de una lacónica voz narrativa que dice lo suyo, entreverándolo con la música,
pero que termina por superarla en un recuerdo donde las dos instancias ya
son indisociables.
Decía García Márquez en los años cincuenta:
Rafael Escalona me hablaba de su gente. de aquella novia inolvida-
ble a quien una tarde le pidió, con palabras de música, que se pusiera el
mismo trajecito ~—“eseque tiene flores pintada<’— con que había hecho
su advenimiento al amor. Porque la música de Escalona está elaborada
en la misma materia de los recuerdos, en substancia de hombre estreme-
cido por el diario acontecer de la naturaleza,
para concluir:
Escalono —lo había dicho ya— es el intelectual de nuestros aires po-
pulares.., el que se impuso un proceso de maduración hasta alcanzar ese
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estado de gracia en que su musica respira ya el aire de la pura poesía.
(Obra periodística,vol. 1, Textos Costeños (1981), pág. 225).
Una música de provincia, de honda raigambre popular, cuyos personajes
tienen nombre y apellido, que le permite comenzar a visualizar, con su sínte-
sís emotiva, los rasgos distintivos de una cultura como la cultura caribe. Y los
pueblos y ciudades donde transcurrió su período formativo: Aracataca, Su-
cre, Santa Marta. Cartagena, Barranquilla, la Guajira, por donde vendía enci-
clopedias y libros.
La zona bananera, bajo el dominio de la Linited Eruit. Las sabanas de
Valledupar, más al interior, donde la ganadería y la siembra de algodón, re-
mansa el hervor de una inmigración que como en el caso de su natal Aracata-
ca, cuando la liebre del banano provenía de todo el Caribe. incluidos prófu-
gos de Cayena. Y Barranquilla, lugar donde fecha su primera novela, La
hojarasca, en 1950, conformada por la unidad multifacética de sus colonias:
árabe, judía, italiana, alemana, francesa, sirio-libanesa, china, venezolana y
naturalmente española, que propiciaron un rico entramado cultural.
En 1982, por ejemplo, ya Barranquilla tenía trece profesores de musica.
En 1910 crearía su Escuela de Música y en 1943, a través de su Orquesta Fi-
larmónica, la Opera de Barranquilla montaría, con carácter pionero en Co-
lombia, Rigoletto y La Traviata. Esta red de referencias debe tomarse en cuen-
ta dentro de la formación autodidáctica de un muchacho que registraba en
sus columnas dc prensa el diario acontecer artístico dc la ciudad y a la vez se
internaba en el río dcl recuerdo, en pos de la matriz narrativa que configura-
rin La Hojarasca, escrita en esa ciudad que recibe el apelativo de «La puerta
de oro de Colombia». Por tal puerto entraría también la modernizacion na-
rrativa que García Márquez propuso a través de un amplio ejercicio de an-
tropología cultural que si bien retorna historia y consejas, modos de convi-
vencia ancestrales y rupturas propias de los medios de comunicación masiva,
como la radio, encuentra en la música un paradigma explicativo. Una clave
siempre válida para acceder a su mundo, y que además del vallenato conside-
ra como suyos las rancheras mejicanas, la inmortalidad del bolero e incluso,
el dramatismo lacrimógeno del tango.
No es de extrañar que una de sus primeras notas como periodista arran-
que de esta forma:
No sé que tiene el acordeón de comunicativo que cuando lo oímos
se nos arruga el sentimiento. Perdone usted, señor lector, este principio
de gregueria.
Un acordeón y una frase que se vuelve greguería. Música y literatura:
bien vale la pena colocar entonces el acordeón como epígrafe simbólico de
su mundo verbal. El también está en el origen.
En Aracataca, donde tenia la pasión deque me contaran cuentos, vi
muy niño al primer acordeonero, de los que salían de la provincia, con-
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tando las noticias de su región. Yo recuerdo haberlo visto la primera vez,
porque era un viejito que estaba sentado en una especie de feria que ha-
bía en Aracataca, y tenía el acordeón puesto en el suelo aliado de él y yo
no sabía qué cosa era ésa y me quedé esperando qué cosa era ésa hasta
quede pronto él sacó el acordeón, y ahí conocí el acordeón.
El hombre empezó a contar una historia y para mí fue una revela-
clon: como se podían contar historias cantadas, cómo se podían saber de
otros mundos y de otra gente a través de una canción. Después descubrí
la literatura y me di cuenta que el procedimiento es el mismo. ((‘romos
Hogotá, núm. 3985,junio 13 de 1994, pág. 104).
Sustrato musical y envoltura verbal, eficacia nominativa para volver a de-
cir lo mismo y aderezarlo con los toques sentimentales, típicos de García
Márquez, que más contenidos en sus primeras novelas Luego llegan a desbor-
darse en una apoteosis loca de pasión y cursilería, típica de su otro gran in-
flujo musical: el bolero. Pero en estos primeros momentos, y a partir del
acordeón emblemático, vemos cómo García Márquez comenzaba a configu-
rar su mundo narrativo. Se apropiaba poco a poco de los elementos básicos
del folklore local y los iba transformando dentro de la estructura culta de la
obra literaria.
Llevaba lo popular —regional— cantado a una dimensión primero nacio-
nal, y luego universal, donde la palabra escrita fijaba la precariedad volátil de
la voz rítmica. Mantenía el calor de esa atmósfera donde parrandas y duelos
entre acordeonistas —las célebres puyas— sintetizan la expresividad colectiva
de una conglomerado social que es a la vez una precisa delimitación topográ-
fica.
Lograba así que al santoral musical colombiano reconocido en el exterior
—Se va e/caimán, se va para Barranquilla; L•a mucara ertd en el suelo, mamá no
puedo con ella; Santa María tiene tren pero no tiene tranvía y La pollera colará—
se añadiera el vallenato, ahora transnacionalízado por cantantes como Carlos
Vives y convertido a su vez en referente explicativo de su narrativa: «(Yen
años de soledad no es más que canto un vallenato de trescientas páginas«, se-
gún sus propias palabras.
Todo el proceso lo describió muy bien el crítico uruguayo Angel Rama,
en este párrafo:
En un período de nuestra historia en que toda la tecnificación de la
narrativa se buscó en Europa y Estados Unidos, el que también recorrió
esos caminos en su aprendizaje, descubrió que había una fuente interna
extraordinariamente rica en la cual se podía abrevar; que ese segundo
nivel de fornialización en el que forzosamente tiene que situarse todo
creador actual, en vez de descansar exclusivamente en la lección de la
vanguardia internacional, podría descansar en la lección de una cultura
americana amasada por millares de hombres a lo largo de siglos~ que po-
día ser moderno a partir de la lección antigua y analfabeta que habían
edificado los latinoamericanos casi a ciegas.
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En el mismo momento que comprendió que lo que cabía era compo-
ner una escritura a partir de un estilo que habían elaborado otros y que
lo que debía contar era su estructura cognoscitiva, que es el imaginario
con que una cultura modela lo real, había asegurado el plebiscito popu-
lar favorable. (Angel Rama: El puesto de Gabriel García Márquez, 1983.
Incluido en el volumen colectivo editado por J. G. Cobo Borda: G. G. M.
‘lestimonio sobre su vida. Ensayos sobre su obra, Bogotá, Siglo del Hom-
bre Editores, 1992. págs. 68-69).
Este apego a la inmediatez de la tierra se percibe muy bien en esa suerte
de cortina musical intermitente que se oye en sus novelas, donde siempre, en
algún momento, los personajes deletrean una canción o los gramófonos vuel-
ven a moler un aire ya repetido. En ese sentido el comienzo de La mala hora
(1962) es paradigmático: serenatas, letras bobas de las canciones, un músico,
Pastor, que toca su clarinete, y el asesinato del mismo por un marido envene-
nado por los pasquines calumniosos, como desencadenante de todo el dra-
ma.
Pero es precisamente la ruptura de esa armonía sincronizada lograda a
través de la música, la que quiebra todo el orden social, y trae a la luz los crí-
menes en que éste se sustenta. Por ello este primer cuadro de una novela,
compuesta con un guión cinematográfico tiene el valor de una obertura sobre
los mismos temas que recurrirán una y otra vez:
Estuvieron como dos horas con una cancioncita tonta —dijo el pa-
dre—. El mar crecerá con mis lágrimas. ¿No es así?
— Es la nueva canción de Pastor —dijo ella.
Inmóvil frente a la puerta el padre padecía una instantánea fascina-
ción. Durante muchos años había oído el clarinete de Pastor, que a dos
cuadras de allí se sentaba a ensayar, todos los días a la cinco, con el ta-
burete recostado contra el horcón de su palomar. Era el mecanismo del
pueblo funcionando a precisión: primero, las cinco campanadas de las
cinco; después, el primer toque para misa, y después, el clarinete de Pas-
tor, en el patio de su casa, purificando con notas diáfanas y articuladas el
aire cargado de porquería de palomas.
— La música es buena —reacciono el padre—, pero la letra es tonta.
Las palabras se pueden revolver al derecho y al revés y siempre da lo
mismo. Me llevará este sueño hasta tu barca.
Dio media vuelta, sonriendo en su propio hallazgo, y fue a encender
el altar. (La mala hora, Madí’id, Mondadori, ¡987, pág. 11)
El pueblo que se hunde de nuevo en el lodazal de la violencia, a partir de
las ambiciones crematísticas del teniente-alcalde, no volverá a escuchar músi-
ca. Serán serenata de tiros. Terror minucioso recontando los pasos que ron-
dan las puertas, hasta la madrugada. La música ya no será más ese ámbito
limpio donde se reconcilian los contrarios. La música, para García Márquez,
parece señalar otro país mejor, donde la convivencia sea factible y la exulta-
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ción eufórica del espíritu, trascendiendo sus ataduras terrestres, permite so-
brellevar y trascender el peso de una violencia sucia y milenaria. Si el músico
es asesinado en esta obra, en Cien años de soledad (1967) el itialiano Pictro
Crespí, rubio y rizado, también tendrá un destino trágico: terminará suicidán-
dose entre los rollos de su pianola. Rechazado por dos mujeres, puesta en
duda su virilidad, es él, en definitiva, quien civiliza a Macondo, con la elegan-
cia del baile y el refinamiento educado de las buenas maneras.
Es él quien crea un espacio mágico entre el tropel hirsuto del clan Buen-
día y no es de extrañar que las mujeres más intuitivas terminen por descubrir-
lo como un santo para el cual la música consustanciada con el amor lo han
colocado en un lugar aparte, fuera del mundo, y mejor, sin lugar a dudas, que
el de esta blasfema e irrespetuosa realidad. Allí aparte van quedando estos
musicos, en el asesinato o ene! suicidio, como emblemas de una pureza into-
lerable. Ese remanso melodico para olvidar las arbinariedades de Arcadio y la
pesadilla de la guerra, como se dice al hablar del almacén musical del herma-
no menor. Bruno Crespi.
Marginado por el desamor, Pietro Crespi:
Se encerraba horas y horas a tocar la cítara. Una noche cantó. Ma-
condo desperto en una especie de estupor. angelizado por una citan que
no merecía ser de este mundo y una voz como no podía concebirse que
hubiera olra en la tierra con tanto amor. Pietro C re.spi vio enlonees la
luz en todas las ventanas del pueblo, menos en la de Amaranta. El dos
de noviembre, día de todos los muertos, su hermano abrio el almacén y
encontro todas las lámparas encendidas y todas las cajas musicales des-
tapadas y todos los relojes trabados en una hora interminable, y en rae-
dio de aquel concierto disparatado encontró a Pietro Crespi en el escri-
tono de la trastienda, con las muñecas cortadas a navaja y las dos manos
metidas en una palangana de benjuí. ( Cien anos de soledad, Caracas. Bi-
blioteca Ayacucho, núm. 148. 1989, pág. 123).
El silencio de asombro, ante el orden y la limpieza de la música (pág. 91) se
truecan también en este caso en una ruptura trágica. Una mortal disonancia.
Porque como lo dirá el doctor Juvenal Urbino en El amor en los tiempos del
cólera (1985) varios años después: La música es importante para la sa/ud (pág.
178).
Angélica o simplemente terapéutica, la musica se convierte en un í’efe-
rente clave dentro de la obra de García Márquez. Es no sólo un espacio pri-
vilegiado y aparte, sino que su incidencia en la vida de los personajes de fic-
ción de alguna forma determina y explica su trayectoria. La distancia
simbólica que hemos señalado entre los cantos vallenatos y Bach, pasando
por el bolero, incluye varias otras etapas.
En la hace muy poco publicada primera obra de teatro de Gabriel García
Márquez Diatriba de amor contra un hombre sentado (Bogotá, Arango Edito-
res. 1994), escrita en México en 1987, Graciela, el único personaje del largo
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monólogo femenino que exorcisa sus duales fantasmas arrojándoselos a la
cara del maniquí conyugal, resume así la frustrada experiencia de su ascenso
social:
Y en música, ni hablar: me sacaste cruda de los acordeones vallena-
tos, de los merengues de Santo Domingo, de las plenas de Puerto Rico
que tronaban en las noches de las marismas y me diste a probare! vene-
no de Bach, de Beethoven, de Brahms, de Bartok, y claro, de los Beatles,
las cinco bes sin las cuales ya no pude seguir viviendo. (pág. 51).
La ulterior pedantería intelectual de esta mujer saturada de títulos —Que
Mozart no existe porque cuando es malo parece Haynd y cuando es bueno parece
Beethoven— no disminuye la reveladora carga autobiográfica del primer pá-
rrafo. Se impone, en consecuencia, verla más de cerca, en ese largo ejercicio
de inmersión en el pasado que es toda la obra de García Márquez, y que bien
puede resumir ese retorno a las fuentes o descenso a las madres, como diría
el crítico Ernesto Volkening, en la contradanza que baila Bolívar o en la tior-
ha que ejecuta un personaje en su última novela Del amor y otros demonios
(¡994) donde la música sigue manteniendo sus propiedades lenitivas como
es el caso del licenciado Abrenuncio de Sa Pereira Cao, el médico que en
otros tiempos solía tocar el arpa a la cabecera de los enftrnws para sedar/os con
cierta masita compuesta a propósito (pág. 30). No es raro, entonces, que un
personaje, doña Olalla de Mendoza haya sido alumna de Searlatti Domenico
en Segovia y toque el clavicordio.
Sc podría seguir así, indefinidamente, corno lo ha documentado hasta la
saciedad Angel Díaz Arenas en La aventura de una lectura en El otoño del pa-
triarca (1992) donde desde Mambrú se fue a la guerra hasta las rancheras de
José Alfredo Jiménez, desde el romanee de El conde olmos hasta un tambori-
to como el panameño El tambor de la alegría hacen que la música penetre y
sature el texto literario con la magia de sus asociaciones, cultas o populares,
para lograr una única realidad compacta: la de la letra que es música, la del
cuento que es a la vez canto y poesía. De ahí a concluir que la estructura de
El otoño del patriarca es la misma que la del tercer concierto para piano de
Bela Bartok, como le aseguraron a García Márquez dos eruditos críticos mu-
síciales, ante el asombro del mismo quien reconoció como mientras lo escri-
bía era una de las músicas que más escuchó, sólo hay un paso. Pero este paso,
por el momento> no lo daremos nosotros. Nos limitaremos a seguir leyéndo-
lo, como quien oye cantar.
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